铜树林里的生锈春天
整片机械森林停止发芽，成年巡林员必须找出为何所有树都在等待同一个命令。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
第一组分镜
第一格，铜色树林排列整齐，枝条由齿轮连接，每到春天便展开薄金属叶。成年巡林员岑野按下季节开关，森林却毫无反应。第二格，控制台显示所有树都在等待中央指令，中央树芯已经生锈，维修零件远在山外。第三格，岑野急着把手动发条一棵棵拧紧，最先开的树却承受不住不同步的拉力，几片新叶当场折断，整片树林发出刺耳共振。
第二组分镜
第四格，他走进最老的一片树区，发现那里没有连接中央线路，树木依照温度与水汽各自舒展，虽不整齐却仍在生长。第五格，岑野请成年机械师拆开新的集中锁扣，为每棵树恢复局部调节，过程缓慢，不能一次让所有枝条齐开。第六格，先恢复的树提供遮风与水分，帮助旁边尚未修好的树渡过冷夜，林间不再等待一个命令解决全部问题。
第三组分镜
第七格，春天迟到了一周，叶片展开有早有晚，阳光从不同大小的缝隙落下，比往年更柔和。第八格，中央树芯修好后，岑野只让它提供参考，不再控制每一棵树的所有动作。第九格，他在巡林册里画出仍需照料的区域，坐到一棵旧树下听齿轮慢响。远处第一只铜鸟落在枝上，挑了一片并不完美的叶子搭巢，森林终于有了自己的节奏。